PROLOGO
La giraffa la guarda da dietro la recinzione. Si trova in un parco di periferia, dev\u2019esserci un circo nei paraggi. Grazie alla sua mania di camminare, si \u00e8 persa. Ha sentito parlare di questo quartiere non pi\u00f9 di un paio di volte, non \u00e8 mai riuscita a collocarlo all\u2019interno della sua geografia di Roma. Prima di uscire ha cercato le indicazioni per arrivare a destinazione sul sito dell\u2019Atac, ma poi, scesa dalla metro, presa dalla consueta smania di arrivare a piedi ovunque, ha perso l\u2019orientamento. I mostri bisogna conoscerli, coccolarli, conviverci, e poi camminarci insieme. Oggi credeva che, camminando, avrebbe avuto modo di pensare. Ora, per\u00f2, anche se stesse pensando non se ne renderebbe conto. Che cosa fanno le scuole, di notte? Quali rumori ci sono nelle scuole, di notte? Viste da fuori sono pachidermi sornioni, ma dentro? La parete in fondo alla classe, dove appoggia le spalle il ragazzo dell\u2019ultimo banco dondolandosi sulle gambe della sedia. Le tubature vecchie, i cardini che cigolano. Il freddo, le finestre spalancate, i termosifoni che non funzionano mai come dovrebbero. Si ferma a guardare la giraffa, al di l\u00e0 della recinzione. \u00c8 il 19 novembre, piove e fa caldo, e dall\u2019erba del parco si alza un odore nauseante. Gli occhi dell\u2019animale la squadrano. La professoressa si chiede quanto altro tempo perder\u00e0 a osservare questo quadretto grottesco prima di capire chi dei due sia l\u2019attrazione da circo. Ultimamente, la sua routine linguistica quotidiana \u00e8: Io non so che fine far\u00f2. Come far\u00f2 a salvarmi. La scuola, di notte, \u00e8 buia?, si chiede. Si sente sola? Un meccanismo di proiezione da manuale, si risponde. Le tremano le gambe, come sempre davanti a un cambiamento. Sente il corpo tutto intero: suda, il sangue pulsa forte ovunque. Ha il respiro affannato. I mostri, i mostri. Non \u00e8 all\u2019altezza. Non ce la far\u00e0. Non conosce nessuno. \u00c8 sola, in una scuola enorme. Non ha gli strumenti per affrontare i ragazzi di qui: che lingua parler\u00e0? Insegna Inglese ma non funzioner\u00e0, non \u00e8 quella la lingua di cui ha bisogno, lei non sa se conosce la lingua giusta. Se ne accorgeranno, la uccideranno. Ha paura della scuola, lei che la scuola l\u2019ha sempre amata. Non \u00e8 forse questo il vero amore? Sta guardando una giraffa in un parco di periferia, e si \u00e8 persa. Non c\u2019\u00e8 anima viva intorno a lei. Deve essere a scuola tra mezz\u2019ora. \u00c8 il 19 novembre, ha accettato una supplenza annuale. Stava andando a scuola prima di sprofondare in una Roma sconosciuta, e quella giraffa di merda continua a fissarla: e va bene, l\u2019ha convinta, \u00e8 lei l\u2019animale da circo.<\/p>\n\n\n\n
#DomaniInterrogo #GajaCenciarelli #Cenciarelli #Marsilio #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #quintaedizione<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"