\u00c8 quasi l\u2019alba. Le strade sono piene di fango, ha smesso di piovere pochi minuti fa. La mia macchina \u00e8 in panne e io sono ubriaca.
Maledetta macchina del cazzo, sono anni che mi riprometto di cambiarla. \u00c8 avvizzita per i chilometri che ha fatto. Ci sono ancora gli adesivi sul cruscotto: enormi, con i bordi all\u2019ins\u00f9, scollati dall\u2019umidit\u00e0, ma non cedono. Abitano da un secolo intorno al volante scucito e grigiastro: consumato com\u2019\u00e8, sembra un vecchio paio di pantaloni di pelle.
Questo rottame macina pi\u00f9 rogne che asfalto ormai, si ingolfa e si spegne in continuazione. Non sopporta l\u2019acqua, il ghiaccio, la nebbia. Somiglia a lei. \u00c8 nera, piena di graffi, cupa ma resistente. Non riesco a ricordarmi il modello esatto, non me n\u2019\u00e8 mai fregato granch\u00e9 delle auto. Una lunga berlina bassa, ammaccata e solida.
Nell\u2019immenso portabagagli ci sono ancora le sue lettere, i cappotti sparsi, i maglioni di lana, i poncho caldi che amava indossare sempre troppo grandi. Ci sono decine di multe non pagate, assegni strappati, cedolini di carte di credito appallottolati, mucchi di fotografie e una biblioteca surreale.
I libri erano sempre con lei. Di tutti i tipi: scrittori sconosciuti e mai comparsi nelle cronache, autoroni americani da Pulitzer, bozze di improbabili capolavori, thriller a decine. Qualche saggio anche, e tantissime biografie. Nessuna raccolta di poesie, quelle non le amava. \u00abDanno emozioni troppo brevi\u00bb diceva. Tuttavia ne sapeva un sacco a memoria perch\u00e9 a scuola l\u2019avevano obbligata a fare le cantilene, e forse \u00e8 nata l\u00ec la sua avversione. Me lo ripeteva spesso: \u00abLe poesie a pappagallo non servono a niente, le rime rovinano la musica e le scrivono i depressi. Meglio il rap allora\u00bb.
Eppure spesso mi regalava qualcosa: Alda Merini, Leopardi, Ungaretti, Quasimodo, Antoine Pol. Non le ho mai capite davvero, ma facevo finta. A lei stava bene cos\u00ec. Poi quando sono cresciuta mi sono resa conto che erano solo i pensieri racchiusi dentro i versi a piacerle, cercavo in filigrana i suoi ragionamenti, i suoi trucchi, le sue memorie. In molte strofe li trovavo, in altre mi crogiolavo e basta. Le conservo ancora, sono tutte sbaffate, sottolineate dalla sua grafia. Era mancina e aveva sempre le mani sudate ma si ostinava a usare le penne a inchiostro liquido, rosa e gocciolanti, cos\u00ec adesso i fogli oltre a essere ingialliti hanno anche degli aloni che sembrano di varechina, appiccicati e duri. Ogni volta devo staccarli uno a uno facendo attenzione a non strapparli.<\/p>\n\n\n\n
\n#TuttoIlBeneTuttoIlMale #CarolaCarulli #Carulli #Salani #incipit #copertina\n#foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere\n#premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere\n#opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori\n#quintaedizione<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"