2 gennaio 1998, treno<\/p>\n\n\n\n
Il treno partir\u00e0 alle sette e trenta dalla stazione centrale di Napoli. In orario. Seconda classe, carrozza numero otto, posto quindici. Prima di salire a bordo saluto la comitiva di parenti che mi scorta fino al binario tre intonando una cantilena di raccomandazioni \u2013 metti il cappello, ricorda la sciarpa, infila i guanti, telefona appena arrivi, chiudi la porta di casa, controlla il rubinetto del gas \u2013 che confluisce in un fragoroso crescendo rossiniano di: \u00abMangia! Mangia! Mangia!\u00bb.
Per essere sicuri che il loro appello non cada nel vuoto e garantirmi il sostentamento per almeno i prossimi dieci anni, zii e cugini di ogni grado mi consegnano buste e zaini pieni di viveri e mi baciano come se non dovessi tornare mai pi\u00f9. Salgo sul treno, sistemo i bagagli e mi sporgo dal finestrino.
Sorrido spavalda mentre mia madre, giocando d\u2019anticipo con le sue lacrime, estrae un fazzoletto di cotone bianco dalla borsa. I parenti si avvicinano il pi\u00f9 possibile alla carrozza per lanciare baci, qualcuno allunga il braccio per imprimerli sul vetro del finestrino. Mia sorella Chiara rimane ferma un passo indietro. Immobile, nascosta dalla sciarpa che le copre la bocca. Guardo solo lei, aspetto un saluto, un cenno con la mano o una smorfia con il viso, ma \u00e8 l\u2019unica del gruppo che non si agita, che non fa nulla.
Il capostazione fischia. Il treno parte. Ci vorrebbe un ritardo che dilati il tempo degli abbracci, ma al di l\u00e0 del vetro vedo Chiara farsi sempre pi\u00f9 piccola fino a sparire e scorgo solo un puntino bianco: il fazzoletto che mia madre sventola come nelle partenze di un secolo fa, quando i parenti salutavano dalla banchina gli emigranti imbarcati sui piroscafi diretti in America.
Vorrei fermare la carrozza e scendere, ma sistemo la valigia e mi siedo al mio posto. Mi guardo attorno. Capisco subito che non parler\u00f2 con nessuno almeno fino a Roma.
Mi sento sollevata, questa solitudine mi rassicura. Non sopporterei la curiosit\u00e0 di un passeggero n\u00e9 le sue domande di circostanza. Ho troppi interrogativi dentro di me per dare risposte a degli sconosciuti. Tiro fuori dalla borsa il mio taccuino e comincio a scrivere. In fondo, a sinistra, con la
guancia schiacciata contro il finestrino, c\u2019\u00e8 un uomo senza et\u00e0. Ha l\u2019aria di chi non ha nessuno da rivedere. Guardo in alto, nel vano portabagagli. \u00c8 vuoto. Sul tavolino ha appoggiato un sacchetto da cui spunta il collo di una bottiglia di plastica senza tappo. Come alza lo sguardo su di me, io non
lo fisso pi\u00f9. Dietro di me \u00e8 seduto un anziano in giacca e cravatta, i capelli bianchi pettinati all\u2019indietro. Dai suoi discorsi con il vicino capisco che \u00e8 diretto a Milano. Come me.
A fare che?
Gi\u00e0, perch\u00e9 si va a Milano? Rimbomba una voce nella mia testa. \u00c8 un\u2019eco che non riesco a silenziare. Mi sento dilaniata, il treno \u00e8 proiettato in avanti e io guardo indietro. Il futuro mi attira, il passato mi risucchia.
#SorelleSpaiate #LuciaEsposito #Esposito #Giunti #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #settimaedizione<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"