Mor\u00ec colpito in pieno dalla ruota di un carro.
Era gioved\u00ec sera e desiderava solo raggiungere il marciapiede dall\u2019altra parte della strada. Mosse qualche passo verso sinistra e urt\u00f2 un cavallo. Immagino si sia spaventato avvertendo le sue scarpe scivolare sull\u2019asfalto bagnato, ma quando atterr\u00f2 al suolo era miracolosamente vivo. Il suo volto fu solo sfiorato dagli zoccoli dell\u2019animale e dalle ruote anteriori del pesante mezzo che cerc\u00f2 di evitarlo senza riuscire, per\u00f2, a fermarsi.
Fu la ruota posteriore sinistra a schiacciare l\u2019ostacolo.
Sei tonnellate pesarono sulla sua testa.
Un incidente, una disgrazia, un evento che non aveva niente di eccezionale in s\u00e9.
Fu tutto.<\/p>\n\n\n\n
19 aprile 1906<\/p>\n\n\n\n
Parigi era strana quella sera. Avvolta in un sobrio pudore, come se si sentisse in colpa. Le luci e i rumori assordanti avevano lasciato spazio a un vestito dimesso e a capelli raccolti in una crocchia ordinata. Parigi aveva smesso di sedurre in quel 19 aprile 1906 e io me ne sarei dovuta accorgere, se solo non fossi stata cos\u00ec attenta a Ir\u00e8ne e a tutta quella pioggia.
Appena entrai in casa, capii che anche l\u00ec c\u2019era qualcosa di diverso. L\u2019aria era secca come sempre, ma l\u2019atmosfera era carica di tensione. C\u2019era un vago odore di cappotti umidi, di gomma bagnata e di fumo di sigaretta. Emma, la nostra governante, mi aspettava immobile al centro della stanza, stranamente pallida. Mi guard\u00f2 con un\u2019espressione che di primo acchito non riuscii a decifrare. Afferr\u00f2 mia figlia, le sfil\u00f2 il soprabito e la port\u00f2 in cucina con s\u00e9, come se non vedesse l\u2019ora di sottrarsi alla mia presenza.
Lo compresi tempo dopo, quando tornai a ripensare a quel momento, che era spaventata.
Paul Appell, preside della Facolt\u00e0 di Scienze, e Jean Perrin, un caro amico, occupavano lo spazio a pochi passi da me e anche quello era strano. Avvertii la tensione crescere e attraversarmi la pelle. I loro occhi erano troppo rossi, troppo piccoli, troppo disperati.
Tu non c\u2019eri pi\u00f9 e io lo compresi prima che quelle parole arrivassero a ferirmi.
\u00abPierre \u00e8 morto…\u00bb
Qualcuno mi strinse un braccio per impedirmi di cadere e il mio sguardo scivol\u00f2 sulle pareti della stanza. I mobili emanavano odore di cera, contenevano indumenti, documenti e oggetti, le nostre cose di cui avrei voluto fare l\u2019inventario, per impedire alla mia mente di ascoltare quelle parole. Ascoltare il suono delle campane, il loro pesante peso bronzeo risuonare con tono solenne e poi quel rumore insolito, la ghiaia stridere sotto le ruote del carro che ti stava riportando da me.
Il tuo corpo era una figura immobile in un mondo ancora in movimento. Ti accarezzai il volto. Il danno alla testa non si vedeva perch\u00e9 ti avevano ripulito con molta attenzione, si esprimeva solo nell\u2019assenza di te che avvertivo sotto le dita.<\/p>\n\n\n\n
[Foto di Karyn Minerva]<\/p>\n\n\n\n
#IoSonoMarieCurie #SaraRattaro #Rattaro # Sperling&Kupfer #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #ottavaedizione<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"