𝑳𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒐𝒍𝒂 𝒇𝒆𝒎𝒎𝒊𝒏𝒊𝒔𝒕𝒂, 𝑼𝒏𝒂 𝒔𝒕𝒐𝒓𝒊𝒂 𝒑𝒆𝒓𝒔𝒐𝒏𝒂𝒍𝒆 𝒆 𝒑𝒐𝒍𝒊𝒕𝒊𝒄𝒂, 𝑽𝒂𝒏𝒆𝒔𝒔𝒂 𝑹𝒐𝒈𝒉𝒊, 𝑴𝒐𝒏𝒅𝒂𝒅𝒐𝒓𝒊.

𝑳𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒐𝒍𝒂 𝒇𝒆𝒎𝒎𝒊𝒏𝒊𝒔𝒕𝒂, 𝑼𝒏𝒂 𝒔𝒕𝒐𝒓𝒊𝒂 𝒑𝒆𝒓𝒔𝒐𝒏𝒂𝒍𝒆 𝒆 𝒑𝒐𝒍𝒊𝒕𝒊𝒄𝒂, 𝑽𝒂𝒏𝒆𝒔𝒔𝒂 𝑹𝒐𝒈𝒉𝒊, 𝑴𝒐𝒏𝒅𝒂𝒅𝒐𝒓𝒊.

Quando ero bambina la parola femminista faceva parte del mio lessico famigliare. Mia mamma, infatti, era una «femminista». Questa parola ne portava con sé altre come collettivo, compagne, manifestazione, autocoscienza, ma anche utero, vagina, ano. Con le compagne del collettivo si andava alla manifestazione, lì si cantava una canzone che faceva così: «l’utero è mio e me lo gestisco io e il capitano che si gestisca l’ano». Il capitano erano gli uomini, tutti quanti. C’era anche l’autocoscienza ma io lì non potevo andarci.
Essere femministe significava, per me bambina di cinque anni, disegnarmi in faccia dei fiori con il rossetto. Significava avere gonne colorate, stare insieme, grandi e piccole. A casa, significava leggere libri come Arturo e Clementina o Rosaconfetto pubblicati da una casa editrice che si chiamava
Edizioni dalla parte delle bambine. Essere femministe era una cosa che riguardava la mia mamma, non il mio babbo. Lui non era femminista, era del PdUP.
Ma non tutte le donne erano femministe. Non lo era di certo la madre della mia compagna di scuola, che diceva che la mia mamma era una puttana perché non viveva con il mio babbo: erano separati. Non lo era nemmeno la mia maestra, che aveva i capelli bianchi e mai le sarebbe venuto in mente di cantare «l’utero è mio e me lo gestisco io». Non lo era mia zia, che amavo tantissimo, che si era fidanzata con mio zio a sedici anni, perché loro erano comunisti. Nemmeno mia nonna, la persona con cui passavo gran parte del mio tempo, era femminista. Questo me lo spiegavo col fatto che era vecchia, come la mia maestra: aveva cinquant’anni, ma per me allora era vecchia e per questo non poteva capire.
Lei non solo non era femminista. A lei le femministe proprio non piacevano, perché non le piaceva mia madre, forse, o perché lei non aveva fatto in tempo a esserlo, femminista, sennò chissà quante volte avrebbe lasciato mio nonno invece di sopportarlo. Invece di prendersi le botte e di dargliele.
Perché essere femministe significava anche divorziare, smetterla di prendersi le botte, di sopportare le sbronze, i ritardi, di chiamare al bar Libia perché la cena era pronta da un pezzo e si freddava. E non si doveva nemmeno arrivare a questo per separarsi.
Lo si poteva fare anche così, tanto per farlo. Infatti, la mia mamma e il mio babbo si erano lasciati anche se lui non la picchiava, né la faceva aspettare: solo aveva tante altre donne, anche loro femministe, e io ero l’unica a scuola con i genitori «separati».
Essere femministe significava anche avere il diritto di scegliere se avere una figlia oppure no. Lo sentivo dire ai collettivi. A sei anni sapevo che l’aborto doveva essere un diritto. E poi, la cosa più importante, o almeno a me sembrava così: essere femministe significava esserlo insieme.
Da sole si era bambine, ragazze, donne. Ma femministe no.
Quello lo si era tutte insieme.

#LaParolaFemminista #VanessaRoghi #Roghi #Mondadori #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #settimaedizione