Archivio mensile Luglio 2026

𝑸𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒊 𝒇𝒊𝒐𝒓𝒊 𝒂𝒗𝒓𝒂𝒏𝒏𝒐 𝒕𝒆𝒎𝒑𝒐 𝒑𝒆𝒓 𝒎𝒆 𝒅𝒊 𝑺𝒂𝒓𝒂 𝑮𝒂𝒎𝒃𝒂𝒛𝒛𝒂, 𝑳𝒐𝒏𝒈𝒂𝒏𝒆𝒔𝒊.

La chiamavano puttana.
Non era figlia, orfana di madre vecchia prima di invecchiare e di padre soltanto raccontato.
Non era moglie, che Dio gliene scampasse.
Non era mamma come si conviene, sebbene le sue figlie crescessero più robuste di quanto lei fosse mai stata.
Era una puttana.
Bórda per qualcuno, perché neanche un materasso ti offriva e dovevi prenderla senza fare rumore, ché se svegliavi le bambine strillava come una gatta presa al laccio.
Si chiamava Anita, in verità.
Raccontava di avere una zia che cantava al Teatro Regio, così brava che perfino i piccioni smettevano di tubare quando intonava un’aria, e un gioiello di famiglia nascosto nella golena del Po, che avrebbe regalato alla sua figlia più bella una volta fatta grande.
Inventava un mucchio di bugie, la Bórda.
Diceva di odiare le persone. Tutte. E di volerle vedere arrostite sulle braci dell’inferno, perché tanto, in quei borghi maledetti, uno che meritasse l’aria fresca del paradiso non c’era.
Ma nessuno le credeva.
In fondo lo sapevano, la puttana con gli occhi di bosco, sempre stretti a guardare storto, covava nel petto la tenerezza.

[Foto di Karyn Minerva]

#QuandoIFioriAvrannoTempoPerMe #SaraGambazza #Gambazza #Longanesi #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #ottavaedizione

𝑳𝒂 𝒔𝒊𝒈𝒏𝒐𝒓𝒂 𝒅𝒆𝒍 𝑵𝒆𝒓𝒐𝒍𝒊 𝒅𝒊 𝑪𝒉𝒊𝒂𝒓𝒂 𝑭𝒆𝒓𝒓𝒂𝒓𝒊𝒔, 𝑷𝒊𝒆𝒎𝒎𝒆.

La raccolta

È ancora notte fonda quando sento mamma aprire la porta della stanza per chiamarmi, sebbene io sia sveglia già da molto tempo. Anzi, forse non mi sono mai addormentata per davvero.
La sua carezza è delicata e la mano asciutta mi attraversa tutto il viso.
Non ha ancora quel buon odore che da domani, e poi sempre di più nei giorni a venire, le impregnerà la pelle. Un odore che mi riempie di nostalgia, non so perché.
Penso subito a quanto male faranno, le nostre mani piccole e agili, già da questa sera.
Riposeranno poi, a fine maggio, quando la raccolta sarà finita.
Quest’anno Bianca non parteciperà, si è sposata da neanche un anno ed è già quasi a termine. Mi mancherà. Mi sono sempre chiesta, senza avere il coraggio di domandarlo a lei se fosse davvero entusiasta all’idea di sposarsi: Giuseppe è un bravo ragazzo, ma Bianca avrebbe potuto aspettare ancora qualche anno, almeno uno, prima di diventare una madre di famiglia. Ma l’anno scorso nostro padre ha parlato con il padre di Giuseppe, durante la raccolta, e a settembre Bianca è andata in sposa.
Ora che lei non c’è più, toccherà a me gestire le sorelle più piccole. Qualcuna di loro, una in particolare, non sarà una compagnia piacevole, ma non vedo comunque l’ora di cominciare. Questo è il periodo più faticoso dell’anno, eppure rimane anche il più eccitante: in poche settimane vedrò più persone di quante ne possa incontrare qui, a casa mia, durante tutto un intero anno. E non so perché, ma mi sembrano sempre di più e sempre nuove, anche se mio padre sostiene che sono le stesse facce da anni, ormai, le stesse famiglie, ben conosciute e apprezzate, per fare quello che fanno.
Mi alzo in fretta, eccitata e nervosa.
«Hai preparato tutto, Emma?» mi domanda mia madre.
Annuisco, mentre mi vesto.
«Le tue sorelle ti aspettano di là. Sbrigati.»
Sospiro nella penombra della stanza, mentre con lo sguardo indugio sulla porta lasciata accostata da mia madre. Mi aspetta il compito che fino a un anno fa era di Bianca: scegliere chi si occuperà della raccolta.

[Foto di Karyn Minerva]

#LaSignoraDelNeroli #ChiaraFerraris #Ferraris #Piemme #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #ottavaedizione

𝑳𝒂 𝑪𝒆𝒄𝒊𝒍𝒊𝒂 𝒅𝒊 𝑴𝒊𝒄𝒉𝒆𝒍𝒂 𝑷𝒂𝒏𝒊𝒄𝒉𝒊, 𝑵𝒐𝒕𝒕𝒆𝒕𝒆𝒎𝒑𝒐.

Il mio nome lo aveva scelto mio padre, ed era il primo legame tra noi. Mentre il cordone ombelicale mi sembrava una cosa più fisica, più sporca e nodosa, e quindi lo aborrivo come la compagnia di mia madre, quelle tre sillabe mi sapevano di pulito. Da ciò che mi era stato raccontato, l’ostinazione capricciosa di mio padre aveva avuto la meglio sul nome della mia nonna materna. Per lui ero Cecilia, sempre piena, completa, perché era fiero di me. Invece mia madre lo scorciava alle prime sillabe, perché assomigliassi a mio fratello. Quattro lettere per entrambi, perfetta uguaglianza.
Il motivo del mio nome l’ho sempre ignorato. Così, quando scoprii che mi chiamavo come un anfibio, e per giunta uno dei più brutti, accolsi la notizia con la serenità che accompagna le cose già date. La cecilia è un verme del Sud America, maschio e femmina, e non vede.
Durante l’estate dei miei tredici anni il mio nome di anfibio, pieno e tronco allo stesso tempo, cambiò in Luca. Come mio fratello.

[Foto di Karyn Minerva]

#LaCecilia #MichelaPanichi #Nottetempo #incipit #cinquina #femminilepluraleallumiere #ottavaedizione

𝑰𝒐 𝒔𝒐𝒏𝒐 𝑴𝒂𝒓𝒊𝒆 𝑪𝒖𝒓𝒊𝒆 𝒅𝒊 𝑺𝒂𝒓𝒂 𝑹𝒂𝒕𝒕𝒂𝒓𝒐, 𝑺𝒑𝒆𝒓𝒍𝒊𝒏𝒈 & 𝑲𝒖𝒑𝒇𝒆𝒓

Morì colpito in pieno dalla ruota di un carro.
Era giovedì sera e desiderava solo raggiungere il marciapiede dall’altra parte della strada. Mosse qualche passo verso sinistra e urtò un cavallo. Immagino si sia spaventato avvertendo le sue scarpe scivolare sull’asfalto bagnato, ma quando atterrò al suolo era miracolosamente vivo. Il suo volto fu solo sfiorato dagli zoccoli dell’animale e dalle ruote anteriori del pesante mezzo che cercò di evitarlo senza riuscire, però, a fermarsi.
Fu la ruota posteriore sinistra a schiacciare l’ostacolo.
Sei tonnellate pesarono sulla sua testa.
Un incidente, una disgrazia, un evento che non aveva niente di eccezionale in sé.
Fu tutto.

19 aprile 1906

Parigi era strana quella sera. Avvolta in un sobrio pudore, come se si sentisse in colpa. Le luci e i rumori assordanti avevano lasciato spazio a un vestito dimesso e a capelli raccolti in una crocchia ordinata. Parigi aveva smesso di sedurre in quel 19 aprile 1906 e io me ne sarei dovuta accorgere, se solo non fossi stata così attenta a Irène e a tutta quella pioggia.
Appena entrai in casa, capii che anche lì c’era qualcosa di diverso. L’aria era secca come sempre, ma l’atmosfera era carica di tensione. C’era un vago odore di cappotti umidi, di gomma bagnata e di fumo di sigaretta. Emma, la nostra governante, mi aspettava immobile al centro della stanza, stranamente pallida. Mi guardò con un’espressione che di primo acchito non riuscii a decifrare. Afferrò mia figlia, le sfilò il soprabito e la portò in cucina con sé, come se non vedesse l’ora di sottrarsi alla mia presenza.
Lo compresi tempo dopo, quando tornai a ripensare a quel momento, che era spaventata.
Paul Appell, preside della Facoltà di Scienze, e Jean Perrin, un caro amico, occupavano lo spazio a pochi passi da me e anche quello era strano. Avvertii la tensione crescere e attraversarmi la pelle. I loro occhi erano troppo rossi, troppo piccoli, troppo disperati.
Tu non c’eri più e io lo compresi prima che quelle parole arrivassero a ferirmi.
«Pierre è morto…»
Qualcuno mi strinse un braccio per impedirmi di cadere e il mio sguardo scivolò sulle pareti della stanza. I mobili emanavano odore di cera, contenevano indumenti, documenti e oggetti, le nostre cose di cui avrei voluto fare l’inventario, per impedire alla mia mente di ascoltare quelle parole. Ascoltare il suono delle campane, il loro pesante peso bronzeo risuonare con tono solenne e poi quel rumore insolito, la ghiaia stridere sotto le ruote del carro che ti stava riportando da me.
Il tuo corpo era una figura immobile in un mondo ancora in movimento. Ti accarezzai il volto. Il danno alla testa non si vedeva perché ti avevano ripulito con molta attenzione, si esprimeva solo nell’assenza di te che avvertivo sotto le dita.

[Foto di Karyn Minerva]

#IoSonoMarieCurie #SaraRattaro #Rattaro # Sperling&Kupfer #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #ottavaedizione

𝑫𝒐𝒏𝒏𝒆 𝒅𝒊 𝒖𝒏 𝒂𝒍𝒕𝒓𝒐 𝒎𝒐𝒏𝒅𝒐 𝒅𝒊 𝑴𝒂𝒓𝒊𝒂 𝑮𝒓𝒂𝒛𝒊𝒂 𝑮𝒊𝒂𝒎𝒎𝒂𝒓𝒊𝒏𝒂𝒓𝒐, 𝑬𝒅𝒊𝒛𝒊𝒐𝒏𝒊 𝑨𝒍𝒍 𝑨𝒓𝒐𝒖𝒏𝒅.

Luglio 1943
Durante i bombardamenti che avevano preceduto lo sbarco degli alleati, Rosina aveva mantenuto il suo abituale contegno controllato, mentre la figlia Sara quasi perdeva la ragione, e correva a perdifiato verso il rifugio tenendo per mano Mariuccia, la sua bambina. Rosina, invece, prendeva la borsetta, metteva l’immancabile cappellino nero con la veletta che le copriva il viso fino al mento e si avviava verso il rifugio al braccio di suo genero, a passo risoluto ma misurato.
Palermo era stata quasi rasa al suolo dalle forze alleate, che bombardavano dal cielo per preparare lo sbarco. Avevano cominciato gli inglesi. I Lancaster della RAF giravano sopra la città cercando l’obiettivo. La piccola Mariuccia li sentiva, facevano un rumore inconfondibile, come un ronzio intermittente. Iniziava da molto lontano e lei non era sicura che fossero veramente i bombardieri. Metteva la testa sotto il cuscino per la paura, non lo voleva sapere. Aveva visto le macerie vicino al porto e pensava che se fosse caduta una bomba sulla loro casa, di loro non sarebbe rimasto più niente. Ma poi il rumore si avvicinava, diventava più distinto. Allora non poteva più fare finta di ignorarlo e correva nella stanza dei genitori. Sara era già in piedi, con i pochi gioiellini d’oro e gli scarsi risparmi nascosti in una sacca di stoffa cucita sotto il vestito. Mariuccia si stringeva alla mamma o al papà e aspettava. Il più delle volte non c’era bisogno di uscire di casa. Gli aerei restavano lontani, bombardavano fuori Palermo, forse l’aeroporto di Boccadifalco. Si sentivano dei tonfi sordi, ed era meglio non pensare a chi era rimasto sotto.
Ma quando avevano iniziato gli americani, era stato il disastro. Appena suonava la sirena, già le bombe erano cadute, non più solo sul porto ma sull’intera città. Tutti correvano ai rifugi, benché si sapesse che non erano sicuri. Alcuni erano solo delle grotte naturali, quelle della setta dei Beati Paoli che risalivano ad alcuni secoli prima. Decine di persone erano morte per una bomba scoppiata proprio davanti all’entrata.
Tutti andavano a letto completamente vestiti. Appena suonava l’allarme, subito si levavano e si affrettavano verso il bunker. Sara prendeva Mariuccia per mano e correva come una forsennata. Ogni tanto si fermava e si guardava alle spalle.
Il marito e la madre rimanevano sempre indietro. Allora lei si metteva a gridare: «Amunì, currìti, currìti, presto, presto!».

[Foto di Karyn Minerva]

#DonneDiUnAltroMondo #MariaGraziaGiammarinaro #Giammarinaro #AllAround #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #Roma #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #cultura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #ottavaedizione